父亲原是有些毛糙的。关于这点，我最早的记忆是父亲给我喂药时，用热水瓶往盛药的小汤匙里倒水，开水洒到我的膝盖上，他瞬时被母亲打了一巴掌。挨了打的父亲没来得及生气，便背起我去了诊所。那一次他没有像以往一样偷偷问我“这病买瓶可乐能不能搞定?”——显然不能。

　　那时父亲是一名警察。小时候我想象过很多他和罪犯打斗的场面，而他却常常带我在田野里抓蜻蜓或是去河边钓鱼。我不太喜欢这些悠闲的娱乐，更偏好一些冒险的活动，也喜欢当“衣帽架”——父亲下班后把他的帽子往我头上一扣，整理自己被压扁的头发，我便戴着他的帽子出门，找小伙伴去玩。

　　父亲去上班时，我常常很早起床堵在门口，要求和他一起出去。父亲拿胡子扎我的脸，之后就单独出发。我家里有一棵槐树，树上有一个鸟巢具备“计时”作用。夏天的傍晚，我望向槐树枝头，看到月亮大约卧进鸟巢时，父亲便会下班回来。这意味着我又能戴上帽子跟小伙伴玩“警察抓小偷”。

　　当小伙伴不再和我一起打弹珠时，我进了中学，换作父亲送我乘公交离家。父亲那时有一个习惯，每次送我他都等车走了再回去。期间，他经常买一袋水果塞进我的书包。当然，父亲买东西很快，我不像朱自清先生那样有时间感慨父亲的背影。

　　父亲叮嘱我一些平常事，语气也平淡而不激昂。唯有几次公交车走了很远，秋风瑟瑟，我抬头从后视镜望见父亲还站在那里，顿时萌生要考清华的决心，只不过这决心随着公交车一路颠簸，到了学校时便所剩无几。

　　如今，我也参加了工作。有一次我在老家过周末，因为一些事耽误了时间，没能在周日返回工作地，便在周一早上凌晨四点钟出发。我尽量轻轻地开门，准备倒车出去时，父亲披着衣服出来送我，干着嗓子说了一句：“路上慢点儿。”天色熹微，月亮在东南方向打着光，夏木的葳蕤躲在夜色里休整待展，我想起小时候我送父亲外出的场景，在父亲眼里我或许还是那个孩子。“快回去睡吧”，我对父亲说。当我行驶上另一条道路的时候，我看到父亲还站在门口。

　　一位心理学家说过：世间所有的爱以聚合为目的，唯有父母对子女的爱，以分离为目的;从某种意义上讲，孩子越早地作为一个个体从父母身边独立出去，这种爱就越成功。是的，养育原是一场送别，把缠着自己吵吵闹闹的孩子送离自己身边。可我知道，不论我走多远，父亲永远是那位牵挂我的人，虽然他未曾把感情宣之于口，但他始终以平凡而温暖的方式守护着我。

　　(国内产品部 吕晓良)