杨圣文与父亲在大学里合影

父亲表达爱的方式是什么样？我看到过这样一个回答：如果桌上有一盘你喜欢吃的菜，母亲爱你的方式是往你碗里夹，而父亲则是不吃那盘菜。这句话让我深有体会。

一次周五下班，我开车回老家，快到村子的时候已经晚上9点多了，隔老远就看到父亲在村口那边等我。在我的印象里，无论多晚回来，无论天气好与不好，父亲总会在那里等我。进村的时候，路上有一块石板之前被大车压碎了，我没注意，碾了上去，因为当时太晚了，我们也就先回去了。第二天早上6点多，父亲就去检查车，发现左前轮被钢筋扎破了，只能换轮胎。轮胎换好之后，我便没有再在意。结果到了周日早上，父亲又把车子开出去检查了一次。后来母亲告诉我：“那天晚上你爸一夜没睡好，说孩子周日回郑州还要上高速，心里不放心，得再好好检查下其它位置有没有受损。”听完，我的眼泪瞬间就出来了。

在我印象里，从小到大父亲一直非常严肃。还记得我因为成绩差没有考上高中，当时村子里面很多同龄的孩子都外出打工了，我想着去打工也好，可以为家里减轻一些负担，但父亲却坚持让我继续读书。开启高中的借读生活后，我下定决心认真读书，成功考上了大学，还读了研究生。很多时候我都在想，如果当时没有父亲的坚持，我的人生会是什么样？父亲用他的肩膀一步步托举着我前行，他从不曾言说的爱意，其实都藏在时间的长河里。

（宇通员工 杨圣文）