在我小时候的记忆里，母亲的齐耳短发永远沾着细碎煤灰，发梢被汗水黏成绺。她肤色黝黑如陶土，笑起来露出两排白牙，眼角皱纹里嵌着洗不净的煤星子。那双布满老茧的手，虎口处新痂叠着老痂，握铁锨的纹路、掰玉米的裂痕，都是岁月刻下的勋章。

村里路过拉煤车时，她总要小跑着追上去问：“师傅，还缺装车的不？”矿场里煤灰遮天蔽日，她弓着背挥动铁锨，“咔嗒咔嗒”的铲煤声混着粗重的喘息，在空旷的场地里回荡。汗水顺着鬓角砸进煤堆，在脸上冲出深色痕迹，她顾不上擦，心里只想着多装几铲——毕竟装满一车，就能换来6到10元的收入。攥着皱巴巴的钞票塞进裤兜时，指尖还沾着煤屑，眼里却亮得惊人。

收工路过小卖铺，她总要趴在玻璃柜台前，仔细挑几颗橘子味硬糖。糖纸在粗糙的掌心里沙沙作响，她小心地塞进蓝布衫内兜，用体温焐着带回家。我蹲在门槛上张望，她一进门就掏出还带着体温的糖果，指尖冰凉：“慢些吃。”那甜丝丝混着煤灰味的糖块，成了我童年最温暖的记忆。

如今她换上了灰棉衫，鬓角白得像落了层霜，却依然闲不下来。我抱着孩子回家，她颤巍巍接过孙子，从怀里摸出用手绢包了好几层的糖果：“你小时候最爱吃的，给娃留着。”阳光照在她手上，曾经能挥动百斤铁锨的手，此刻正轻柔地拍着襁褓。动作迟缓了，可那份温柔，一点都没变。

她总说自己没本事，只会装煤、缝补。可她不知道，那些沾着煤灰的甜蜜，那粗糙掌心的温度，早已化作一束光，照亮了我生命里的每个角落。

（质量保证处 郭政君）