最近我刷到一个话题：不少人到了下午四点，会莫名生出“一天即将结束”的错觉。出门怕太晚，办事嫌不赶趟，脑子开始打结，情绪也跟着浮躁。大脑仿佛提前按下了“暂停键”，单方面宣布当天“提前收尾”——未完成的事忽然不紧急了，计划表上的项目也纷纷被贴上“明日再说”的标签。

可若这时推开门走出去，就会发现现实截然不同：四点的阳光依旧炽热，能把马路晒得发烫，落在身上还有微微的灼热感；有人刚结束一场会议，步履匆匆地奔赴下一站；有人正赴约拜访，脸上带着期待的笑意；街边更有放学孩童的嬉闹声此起彼伏……原来，世界仍在鲜活运转，时间也依旧热烈流淌。

生活里，这样的时刻其实很常见。早晨错过闹钟，就觉得全天计划全乱了；午后出了个小失误，便认定今天已成定局……这种“多米诺骨牌”式的挫败感，总让我们过早放弃当下，把所有希望都推给“明天再说”。可仔细想想，每个人的一生，都有无数个“下午四点”。它可以是白昼的尾声，也能是崭新的开始，关键从不在时间本身，而在我们如何定义它的价值。

我们总被“下午四点来不及”“年纪大了学不会”这类念头困住，却没意识到，这是我们在给自己设限。科学研究早已证明，大脑前额叶要到25岁左右才发育成熟，人的创造力高峰，甚至能持续到60岁。与其纠结“是否错过了最佳时机”，不如坚定相信，只要心里想出发，此刻就是最好的时候。

换个角度看，下午四点其实是一扇“通往自我重启的门”。我们完全可以试着用一些小方法激活状态。比如拆解复杂任务、换个环境调整心情、记录当下的进度……用这些具象化的小进步，形成正向反馈。

别让“来不及”成为退缩的借口，也别让“太晚了”成为放弃的理由。愿我们都能在下午四点的阳光里，看见属于自己的、无限的可能。

（餐饮管理室 戚莉莉）