追完《生万物》，我的心绪久久难以平复。这部电视剧以民国鲁南农村为背景，以宁、费、封三大家族的命运沉浮为切口，将土地的厚重、生命的韧性与时代变革的浪潮紧密交织。

故事的主角宁绣绣本是养尊处优的地主小姐，可一场突如其来的绑架、一次斩断过往的退婚，骤然打碎了她的优渥生活。但她没有沉沦，反而做出了一个惊世骇俗的决定，嫁给佃农封大脚，一头扎进了她从未踏足的农田。

从笨拙地学握锄头、辨节气，到渐渐读懂“一粥一饭当思来之不易”的重量，宁绣绣完成了从“深闺小姐”到“田间农妇”的身份蜕变，真正理解了土地对农民的意义。

后来的日子里，苦难从未缺席，天灾袭来时的颗粒无收，封建思想对妇女的重重束缚，都曾压得人喘不过气。可宁绣绣从未抱怨或退缩，她主动寻来新的农学知识、手把手帮邻里改良种植技术、牵头组织村里的妇女下田劳作、一点点冲破旧观念的枷锁。她的成长，既是个人在苦难中的觉醒，更是土地赋予的力量。

而贯穿全剧的“土地”，更是超越了背景的意义，成为了所有人物与故事的灵魂。地主宁学祥捧着地契时，指尖的颤抖藏着对家族基业的珍视，也藏着时代变局下的不安；佃农封大脚在暴雪夜里，佝偻着脊背守护田里的禾苗，那是底层人对土地最朴素的敬畏。土地从不是冰冷的存在，它是希望的源头。

回过头看，《生万物》最打动人的，是土地、人情与时代三者的交织：土地承载着人情，人情在时代变革中经受考验，而人们对土地的坚守、对彼此的守护，最终又化作了对抗苦难、迎接希望的生命力量。

（餐饮管理室 马  阳）