“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”对音乐敏感的我，最怕听到这首《父亲》。身在他乡，因此我不敢轻易触碰心底那份对父亲的牵挂与思念。

上学时读朱自清的《背影》，虽然一次次被字里行间的父爱感动，却始终没法真正体会为人父的心情。直到结婚生子后，自己为生活东奔西跑，才慢慢读懂了父亲肩上的责任，和他那份从来不说出口的爱。

我的父亲，是个地地道道的农民。为了我们兄弟姐妹，他搭上了毕生心血。手掌上那厚厚的茧，是黄土地留给他的印记。他对我们管教严格，却也宠得很。不管多贵的东西，只要我们开口，他都会尽力去满足。直到今天，他还是把最好的留给我们，从不计较回报。

这些年在外面，我时常想起父亲的背影。记忆里，他走路带风，脊背挺得笔直。可不知道从什么时候起，他的腰身一年比一年驼，脚步也变得慢慢吞吞。每次回家，都能发现一些新的变化——眼角的皱纹又深了一些，鬓边的白发又多了一些。最近一次回去，我忽然注意到，父亲的头发已经全白了。

有时候跟父亲聊天，会发觉他语速慢了，偶尔要说两遍才能听清。我这才意识到，他真的老了。也正因如此，跟父亲相处的每一刻，我都格外珍惜。

这个周末回家，看着他手上厚厚的老茧、脸上深深浅浅的皱纹，我真想轻轻说一声：“爸，你辛苦了。”可话到嘴边，又咽了回去。

说不出口的话，都藏在心里了。父亲啊，以后我会像你当年照顾我一样，好好照顾你。

（物流管理处 贾天林）