在餐桌上吃饭时，朋友在微信上给我发了一组照片，后面又紧接着说道：“给你发几张老家深秋田野的照片，给你们这些不在家的人看看”。

照片中，浓郁的田埂、枯黄的野草、散落在地上的黄叶让我沉醉，餐桌对面的父母看见我呆呆的，便问道：“看什么呢，这么入迷”。我把手机递了过去，父母仔细地翻看了几张照片，什么也没说。吃完饭后，母亲默默地收拾碗筷，父亲却默默抽起了闷烟。

过完年后，我说服父母把老家的地租出去，把二老接到了郑州，原以为父母会喜欢这样的都市生活，洗衣服有洗衣机，做饭有天然气……为了让父母适应这里，我还给父亲在地下室寻到了牌场，给母亲找到了舞场。刚开始的一段时间，父母还是很喜欢的，可到后来，他们渐渐地都失去了兴趣。父母低沉的情绪在我面前又浮现了出来，愚钝的我当时没发现原因所在。

一天早餐，我被洗手池的水声吵醒，隐约听到父母在门外嘀咕道：“把那水桶接满水……别忘了水瓢”。接着就听到了关门声，我起床悄悄地穿上了衣服，远远地尾随着父母。只见他们提着水桶，蹒跚地走到小区外的荒地，然后用水瓢一下下浇着荒地里的绿苗，那样子像极了对待孩子的样子。此情此景，一下子把我带回到父母在老家种庄稼的时候，我才明白父母除了对我们姊妹三人的羁绊外，让他们放不下的，还有让他们劳苦了一辈子的土地。

难怪，父母在郑的这段时间，总是各种理由“请假”回老家，理由是千万种：“老家装自来水管、老家办社保……”

十一长假，我们全家回了趟老家。傍晚，邻居伯父来续地租，一番寒暄后，伯父掏出租费并让父亲数数，父亲伸出他那枯树皮般的手，颤抖地接过，然后又抽出两张递给伯父。

见伯父不解，父亲忙解释道：“咱是庄稼人，这几块地我种出感情了，说心里话，我真舍不得，这些钱你收下，恳请老哥别荒废了这几块肥田。另外，给我留三分地，我想种点孩子们喜欢吃的菜，也希望老哥在我不在的这段时间，帮我照看一下。”谈话间，父亲的眼渐渐地泛红，话语间满是依恋和不舍，我也两眼泛红，忍不住别过了头。

假期结束，全家人驱车返郑，路过田地时，我放慢车速，缓缓摇下车窗。从车的后视镜，我看到了父母一路沉默地望着窗外——黄澄澄的土地、没有尽头的田埂、黛青色的树林。我心里一阵阵地作痛，父母为了我们牺牲了太多，甚至连他们热爱的一亩三分地也牺牲了。这一亩三分地，随着车速，渐行渐远。

（物流管理处 陈伟科）