记忆中的年，是从腊八开始的。喝过腊八粥，小年紧随其后，年的气氛开始在空气中弥漫开来，家家户户都开始忙碌起来。集市上，商贩们忙着进货，抢占摊位；赶集者人来人往，前呼后拥。而我则跟母亲一起，投身于这场年味浓厚的盛宴中——卖年货。

我家卖的年货主要是苹果、桔子、香蕉、甘蔗等水果，这些也是人们过年走亲访友不可或缺的礼品。在我的记忆里，刚到腊月，母亲除了保证日常经营要售卖的水果外，就开始为过年赶集卖货做准备了。她登着三轮到郑州二环的水果批发市场，每天往返两趟，经常披星戴月。我让她别那么累，她总会说：“过年时候水果最好卖，多屯点就能多赚一点。”

当时我正值寒假，也会帮着母亲摆摊卖水果。早上六点便起床，登着三轮车把水果送到摊位上。黑咕隆咚的大街上透着逼人的寒气，我时而把手揣进裤兜，时而用哈气短暂地暖一下，时而原地踏步跺脚取暖。眼看着天渐渐亮了，我便把水果一一摆好，这时家人也把饭送过来了，吃过饭便开始一天的销售。看着邻家的孩子可以无忧无虑地玩耍，我非常羡慕，却又庆幸自己随时可以吃到各种水果。

还记得我第一次独立出摊时，有点抹不开脸，总是等有人到摊位跟前问价时才搭话，一天下来销售额少得可怜。后来我学会了模仿其他同行的术语，在对方嫌价高时我会说：“一分价一分货，十分价买不错”；在回头客吐槽上次买贵时，我会开玩笑说“从南京到北京，买家没有卖家精”等俏皮话，在缓解尴尬的同时又促进生意达成。就这样，我渐渐轻车熟路，销售额也不断提升。但不论生意是否能做成，我总会记得母亲交代的话，把诚信放第一。

如今的我早已成家立业，家里也好些年不卖水果了，但每到春节来临之际，我总能想起那段卖水果的时光。那时的我们虽不富裕，心中却充满对生活的热爱和期盼，那段时光也成为我心中最珍贵的回忆。

（宇通员工 段永峰）