周末的午后，老式缝纫机那熟悉的嗒嗒声悠悠响起，一下一下，敲进岁月的缝隙里。母亲坐在窗前，阳光透过斑驳的窗棂，洒在她微微弯着的背上。她把大姐的旧秋衣摊在膝头，这件粉色的秋衣，如今早已褪成了黯淡的灰白，领口也磨得起了毛边，像是在诉说着往昔的故事，让我不禁想起小时候的日子。

小时候，母亲总是会用一些旧衣服改改给我穿。母亲熟练地转动着缝纫机的转轮，针尖游走处，绽开的线头被重新收拢，袖口再接上一截我喜欢的鹅黄色布条。“明年开春就能穿了。”她咬断线头时，我正噘着嘴扯动紧绷的裤脚，那套改小的衣裤像蝉蜕般裹着七岁的我。

转眼间我已经长大，生活条件好了很多，母亲却依然很节俭。家里破旧衣柜的最上层藏着一个小小的“百宝箱”，里面有各色碎布，像一幅幅被遗忘的拼图；有姐姐断裂的皮筋，还有我磨秃的铅笔头，它们见证过我无数个写作业的夜晚。母亲总说，万物皆有归处。她用月饼铁盒装纽扣，那些五彩斑斓的纽扣，就像装着生活的小确幸；拿食用油塑料瓶存绿豆，一颗颗饱满的绿豆，是她对生活精打细算的证明；就连我摔碎的塑料尺子，她也仔细地收在鞋盒里，像是收藏着我的一段成长记忆。

到今年母亲已经和我在郑州生活了七八年了，可每次和她一起去菜市场，都像是一场特别的旅行。母亲挎着她那洗得发白的布袋，在摊位间缓缓逡巡。她的指尖轻轻拂过沾着露水的茼蒿，像是在和这些新鲜的蔬菜轻声问好；指甲在冬瓜霜白的表皮划出浅浅的月牙痕，仿佛在探寻冬瓜的秘密。“大姐，这韭菜根上还带着泥呢，一看就新鲜。”她笑着和摊主攀谈，一边捏起一绺大青菜，动作麻利地把枯叶摘净，再轻轻放回摊主的筐里。我站在一旁，有些难为情地望着电子秤上跳动的数字，而母亲却早已笑着和摊主抹去零头，然后变魔术般从布袋里掏出备好的零钱，那自信又满足的笑容，仿佛在告诉世界，她用自己的方式把生活经营得有滋有味。

母亲最怕的就是浪费粮食。餐桌上，隔夜的鱼冻微微颤动，像一块凝固的时光琥珀。我好奇地用筷子尖戳破它琥珀色的表面，母亲见状，把瓷碗往自己跟前拢了拢，说道：“鱼汤结冻才入味呢。”她总有这样的本事，能把蔫软的青菜回锅炒得油亮翠绿，像是赋予了它们第二次生命；让干硬的馒头在蒸笼里重新恢复蓬松，变得松软可口。有一次，我偷偷倒掉了半碗米饭，母亲发现后，蹲在垃圾桶前，沉默地看了许久。从那以后，第二天饭锅里的米饭就少了三分之一的分量，她用这种无声却有力的方式，教会我珍惜粮食。

如今，阳台的晾衣绳上，仍飘着洗得严重褪色的床单和衣服，阳光透过，在地面投下隐约的光斑，像是岁月留下的斑驳足迹。那些被母亲反复洗涤的岁月，看似平淡无奇，却早已把最坚韧、最珍贵的东西，悄然埋进了我的生命里。在这个扫码支付、生活节奏飞快的时代，母亲依然用她最古老、最质朴的智慧，教我们辨认生活的经纬。原来，真正的富足，不是拥有多少物质财富，而是把每一缕光阴都用节俭去丈量，用热爱去填充。

（质量保证处 王军伟）