返程回郑州时，我下意识回头看向家里的窗户，果然又看到了两个熟悉的身影，父母正伸长脖子往下望。这些年，每次我离开家的时候，都能看到这个画面。

前几天趁着假期我回家了一趟，由于时间紧张，当天就要离开。父亲在厨房门口悄悄告诉我：“你妈凌晨五点就起来忙活了。我说你们十点才到，急什么。她说要现包饺子才好吃，馒头也要新蒸的，怕凉了。”果然，吃午饭时就看到了一盘月牙形的饺子，正是我小时候最爱的味道。母亲则坐在一旁，不停往我碗里夹菜，反复叮嘱：“趁热吃，凉了就不好吃了。”

下午收拾行李时，母亲又变戏法似的拿出两个巨大的保鲜盒：“饺子是你最爱吃的羊肉萝卜馅和牛肉萝卜馅，我都分开装好了，袋子上写的有标签。蒸的馒头里加了杂粮，给孩子当早餐正好。”她系保鲜袋的动作很慢，系好一个总要再检查一遍。“妈，以后别这么麻烦了，城里什么都买得到。”她头也不抬：“买的哪有妈做的好。”父亲送我到楼下时说：“你妈呀，每次你走后，都要在窗口站好久。”

这句话让我眼眶骤然一湿。原来，我每次回头看见的，从来不是偶然的目送，而是一场漫长的告别。从三楼到地面不过十多米，她的目光却仿佛穿越了数百公里，一直追随到我在城里的家。

我想起小时候，每个离家的早晨，母亲也是这样站在门口，看着我背着书包的背影消失在巷子口。那时总觉得这目送理所当然，甚至不曾回头。直到自己也为人父母，才读懂这目光里承载的千钧重量。

回程途中，后座上母亲准备的饺子和馒头静静躺着，散发着熟悉的家的味道。窗外的风带着一丝凉意，而我的心，却被那份无言的牵挂填得满满当当。我带走的何止是食物，更是那沉默却沉甸甸的爱。

在一次次的归来与离别中，我终于读懂了朱自清的《背影》。我的父母，他们把所有深情都凝成了窗口的那个剪影，不张扬，不诉说，只是静静地站在那里，直到我们的车消失在街角，期待着下一次的重逢。

（智驱科技 谢旭升）