可能每个人都会用一生的时间，去追求某种难以名状的仪式感。

　　在平凡又琐碎的生活中，在异乡“郑漂”的日子里，每当回想起那个老院子的模样，我总会深刻地感受到：这种感觉，我得到一次，它便减少一次。

　　那是爷爷奶奶居住的院子。我小时候经常去玩耍。14岁那年，村里的初中合并至镇上，一周一次的回家路，我总觉得太漫长。回家后我必做的一件事，就是在饭后“千里迢迢”地跑到那座老院子。院子里，爷爷躺在躺椅上，奶奶坐在一旁，我静静地听两位老人讲述他们那个时代的故事，画面温馨而美好。

　　17岁时，我考上市里的中学，每月只能回一趟家。每次回家，我总会拎着一兜鲜鸡蛋与面包，回到那座老院子，拉上爷爷奶奶唠唠嗑。临走时，他们会送我到路口。那时候，我多么希望从家里通往市里的路，可以没有尽头。

　　20岁那年，我有幸考上了本科院校，很久才会回一次家。爷爷奶奶年纪大了，已经搬来和我父母一起住。但每一次回家，我都会第一时间去看看那座墙皮都已经开始脱落的院子，院子里的杨树苗不知何时早已高出屋顶。

　　“郑漂”的日子里，我从孩子升级为人夫。爷爷奶奶又搬回了那座老院子。每次我回家探望父母，总会带上妻子一起去那座老院子。枝叶繁茂的杨树已能够遮住半边院子，我们坐在院子里，与爷爷奶奶聊我在郑州的发展，聊他们的饮食起居，言语里都是对未来的期盼，以及对他们的眷恋。

　　每一次回老院子，这件事带给我的感觉是其他事情都不能比拟的。它庄重而有意义，足以让平凡而漫长的日子浓缩起来，铭刻在我的脑海中。

　　这种仪式感，大概是我对爷爷奶奶那份永恒的爱的寄托。

　　(物业管理室 李宗豪)