作为一个郑州土著，我自高中毕业起到异地求学，漂泊小十年后已然成了一个“假”郑州人。辗转东北后我又回到郑州，进入宇通工作。看到街上一辆辆宇通公交车时，我心中涌起了一抹淡淡的乡愁，还有对祖母深深的怀念。

　　宇通是童年记忆中的306路公交车。那时小小的我还在农村生活，黄河湿润的沙床、河堤林间的蝉鸣、漫天飞舞的蜻蜓、草丛深处的蚱蜢青蛙，无不让我沉迷。

　　那年，村子里第一趟公交306路开通了，外观朴实无华的公交车引起了我极大的兴趣。耳顺之年的祖母，时常带我搭乘公交到纺织大世界置办布品线物。那是我第一次真正意义上进城，我感受到了大都市的繁华，祖母慈颜带笑：“穿上奶奶做的新衣服，咱也像个城里人!”

　　宇通是年少时的78路公交车。小乡村的风光满足不了我对外面世界的渴望，我的玩伴似乎还在留恋童年，可我却想成长得快些，走得远些!姑且先从家里往外走上七八里路吧，那里有78路车终点站，有我求知的理想国度——郑州市购书中心。

　　那年祖母已年过古稀，我十一二岁。我披星戴月坐公交去书店，看上一天的书后再乘车回家。我总会把祖母给我的零花钱原封不动地还到她手里，她心疼地责备我：“去一天不吃不喝，也不见带本书回来，傻小子!”我总会得意地指着脑袋和肚子：“我买的书都在这儿啦……”这样的日子又静静过了五年，那是我最幸福的五年。

　　宇通是青春叛逆期的91路公交车。不知从何时开始，不知天高地厚的我竟觉得祖母有些唠叨，时常拿气话噎她。高考结束后，我带着行囊，乘坐91路驶向了火车站，到哈尔滨上大学。那年我十八岁，祖母身体每况愈下，她站在家门口目送我，我不忍回头。之后的七年里，我和祖母之间的会面就只能靠一年寒暑两次假期……

　　2018年我毕业了，祖母不在了，我选择回到家乡。怀着对祖母的思念，我坐上B3路公交绕着熟悉又陌生的城市环绕，心中无尽感伤，耳边响起祖母的话：“奶奶在这儿穷了一辈子，你不要总想着回来，哪天没有我了，你自己也要强大起来。”

　　最早出现在郑州城里的各路公交，有些已经停运，有些也已经改变路线。有些人已不能再见，但我人生前进的脚步却不能停止，前往理想的线路决不变更。祖母，宇通是河南的骄傲，我会成为您的骄傲吗?

　　(新能源技术部 牛海超)